दोन नंबरचं कुत्रं'

   

'वैनी, कुत्रं आवरा तुमचं '' ''सल्लू.. चूप.. इकडे ये'' ''सल्लू कोन?'' ''कुर्त्याचं नाव हाय.. अल्सेशन कुत्रं हाय'' ''बापारे! याच्या आंगावर चहुकडून केसचं केसं हायेत'' ''याचा पुढचा भाग कोनता अन् मागचा कोनता तेही समजत नाही'' ''तुमच्या भावानं बारा हजारात विकत आनलं मुंबईहून'' ''भाऊले लय पगार हाय वाटते?'' ''सतेचाळीस हजार पगार आहे.. वरतून खुळन अलग'' ''म्हनजे हे दोन नंबरच्या पैशाचं कुत्रं हाये'' ''तसंही म्हटलं तरी चालते'' ''याले बाहीर जाऊ देऊ नका वैनी'' ''काहून'' ''तुमच्या कॉलनीतली कुर्त्ये अचाट हायेत, असं निपक कुत्र दिसलं की त्याच्यावर लाइन मारतात'' 'मी त्याले कुठंच जाऊ देत नाही'' ''याले फक्त खिचळी खायाले शाळेत पाठोत जा'' ''कोनती खिचळी?'' ''तुमच्या घरापाशी प्रायमरी शाळा हाये किनी? रोज त्या शाळेत खिचळी शिजवतात, रोज लय मोठी खिचळी उरते, मास्तर उरली खिचळी कुर्त्याले टाकून देतात, सारे गावातले कुत्रे खिचळी वाटपाच्या टाइमले न चुकता हजर राह्यतात, संड खिचळी खातात, शाळेतल्या लेकरापेक्षा कुत्रेच जास्त सुधरले'' ''आमचा सल्लू खिचळी खात नाही'' ''मंग काय खाते?'' ''रोज बिस्कीट खाते, काजू, बदाम खाते'' ''गरिबाले काजू बदाम पाहाले भेटत नाहीत अन् तुम्ही कुर्त्याले चारता?'' ''आमचा कुत्रा दुसरं काही खातच नाही'' ''आमच्या खेडय़ातले कुत्रे जे सापडलं ते खातात, खतावर खरकटं फेकलं की पाचसहा कुत्रे धाव घेतात, माह्या घरचं कुत्र दिवसभर खंडारे झांबलते'' ''आमचा सल्लू तसा नाही, आम्ही त्याची घरच्या मेंबरसारखी सोय करतो.. त्याले झोपायले गादी.. बसाले खुर्ची.. पहाले टीव्ही'' ''कुर्त्याले टीव्ही? कमाल झाली आता'' ''आमचा सल्लू नशीबवान आहे'' ''शहरातला मालक त्याच्या कुर्त्याले झोपाले गादी देते, हे गोष्ट जर माह्या कुर्त्याले समजलीतं माहा कुत्रं मले फाडूनच खाते'' ''आताच आमच्या सल्लूचा वाढदिवस झाला'' ''कुर्त्याचा वाढदिवस?'' ''त्याच्या वाढदिवसाले आम्ही कार्ड छापले.. गुलाबजामूनची पंगत देली'' ''बापारे.. लय खर्च केला'' ''तुमच्या भाऊची वरकमाई तगडी आहे ना'' ''कोन्या डिपार्टमेंटले असतात भाऊ?'' ''ते कृषी अधिकारी आहेत ना.. संध्याकाई घरी आले की नोटाचे बंडलच आनतात, पगाराच्या चारपट वरकमाई करतात, म्हनून आम्ही यंदा नवा बंगला घेतला, सात लाखाची गाडी घेतली, तीनचार प्लॉट घेतले'' ''अन् तुम्ही काय करता दिवसभर?'' ''मी बंगईवर झोके घेते, आमच्या घरी सैपाकाले बाई आहे.. भांडे धुयाले बाई.. धुन्याले बाई.. पुसपास कराले बाई'' ''तुमचे हातपाय दाबाले एखांदी बाई ठेवून द्या'' ''आमाले पैशाचं काय करावं ते समजत नाही.. तुमचे भाऊ दरसाल गाडी बदलतात'' ''पाह्यजा.. एखांद्या साली भाऊ तुमाले बदलतीन, मानसाजोळ जादा पैसा आला की गुन सुटतात, म्हनून तं भाऊ रोज बिअर बारवर दिसतात'' ''आजकाल फॅशन झाली ते.. आम्ही नवराबायको फॅशनचं राह्यतो'' ''म्हनून तुम्ही केसाची बॉबकट केली वाटते?'' ''तुमच्या भावाले आवडते बॉबकट! ते म्हंतात आपून स्टॅंडर्ड कॉलनीत राह्यतो.. स्टॅंडर्ड दिसलं पाह्यजे, म्हनून मी साडय़ा घालनं बंद केल्या'' 'मग काय घालता?'' ''मी मॉडर्न ड्रेस शिवले'' ''त्याच्यापेक्षा कॅटरिनासारखा बांडा फराक घालत जा, म्हनजे तुम्ही सोळा वर्षाच्याच दिससान.. आता किती वय आहे तुमचं?'' ''वय पस्तीस अन् वजन सत्तर'' ''म्हनजे डबलच झालं'' ''मले वात हाये.. वरून चांगली दिसते, पण उठताबसता चमका निगतात, दवाखान्यात लय खर्च केला, पण काही फायदा नाही'' ''दोन नंबरच्या पैशावाल्याचं असंच राह्यते'' ''म्हनजे?'' ''तुमाले राग येऊ देऊ नका.. तुम्ही दिवस खायात गमावता अन् रात झोप्यात गमावता.. उरल्या टाईमात झोके घेता म्हनून अशा बिमार्‍या होतात'' 'तरी मी काहीच खात नाही, गोड बंद.. तिखट बंद..'' 'एवढा पैसा असून सुख आहे काय तुमाले?'' ''तरी आम्ही दानधरम करतो, यंदा देवळासाठी पाच हजार वर्गनी देली'' ''काही फायदा नाही.. सातारा लुटनं अन् पुन्याले दान करनं.. अशा हरामाच्या पैशाले देव कावला'' ''तुमचे भाऊ कमावतात अन् मले भरून द्या लागते'' ''काही दिवसानं त्याहीचा नंबर लागीन.. हरामाचं लय दिवस पचत नसते वैनी.. असं आंगातून फुटून निंगते, असे कुर्त्याचे वाढदिवस केल्यापेक्षा गरिबाच्या लेकराले शिक्षनाले मदत करा, गरिबाच्या पोरीची लग्नाची पंगत द्या, खेडय़ातले आपलेच भाऊबंद परिस्थितीनं घायळ झाले, त्याहिले दुबार पेरणीसाठी मदत करा.. अशी बेमानीची इस्टेट कमावून काय फायदा? अशी इस्टेट असली की पोट्टे दाऊदसारखे निंगतात, आखरीले इमानदारीच कामी येते, काही कुठी स्वर्ग-नरक नाही.. सारं जाग्यावरच भरून द्या लागते'' (लेखक हे नामवंत वर्‍हाडी कथाकार आहेत.) भ्रमणध्वनी - 9561226572